Hay historias que conocemos de memoria y que, sin embargo, necesitamos volver a escuchar. ¿Por qué sucede esto? ¿Qué papel desempeña esa repetición en la experiencia religiosa? (Imagen generada con IA).
Cada domingo, millones de personas se reúnen en iglesias de todo el mundo para escuchar historias que ya conocen. Han oído hablar innumerables veces de Abraham, de Moisés, de los profetas, de Jesús y de sus discípulos. Conocen muchas de las parábolas, recuerdan a sus protagonistas e incluso saben cómo terminan. Y, sin embargo, vuelven a escucharlas.
En algún momento de la celebración, una persona se levanta, se acerca al ambón y comienza a leer. Los demás escuchan. A veces con atención, otras distraídamente. Para algunos, aquellas palabras serán una fuente de consuelo; para otros, una invitación a reflexionar. Muchos posiblemente las escuchen sin encontrarles un significado especial.
Pero esta práctica aparentemente rutinaria es importante: la comunidad sigue considerando necesario escuchar unas historias que lleva siglos contando. ¿Por qué?
Un calendario para volver a empezar
Hablo de lo que mejor conozco: La repetición de las lecturas en la misa católica no es fruto de la casualidad. La Iglesia organiza los textos bíblicos que se proclaman durante las celebraciones mediante un sistema denominado Leccionario. En las misas dominicales, las lecturas siguen un ciclo de tres años, identificados con las letras A, B y C. A lo largo de ese período se recorren numerosos pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento. No es toda la Biblia, pero sí es un recorrido bien amplio.
Los textos, además, no se distribuyen al azar. Su selección está relacionada con el calendario litúrgico, que articula el año alrededor de acontecimientos fundamentales de la tradición cristiana: la espera del nacimiento de Jesús, la Navidad, la Cuaresma, la Pasión y la Pascua. Cuando el ciclo termina, vuelve a comenzar. También regresan las lecturas del Antiguo Testamento, que en muchos casos se seleccionan por su relación con el Evangelio del día, releyendo aquellos textos a la luz de la tradición cristiana. Pero explicar esto requeriría más espacio - y más preparación de la autora - que el de este post.
Este sistema, establecido en su forma actual tras el Concilio Vaticano II, prolonga una práctica mucho más antigua: la proclamación comunitaria de las Escrituras, presente en la vida cristiana desde sus primeros siglos. Generación tras generación, los creyentes regresan a las mismas historias.
Desde un punto de vista meramente humano, podríamos pensar que esta insistencia responde simplemente a la necesidad de conservar y transmitir una tradición religiosa. Y, seguramente, esa es una de sus funciones. Pero esta explicación no es suficiente. Porque una cosa es conocer una historia y otra muy distinta haber agotado su significado.
La historia es la misma. Nosotros no.
Pensemos en un libro que leímos durante nuestra juventud y al que regresamos muchos años después. Sus páginas no han cambiado. Los personajes siguen tomando las mismas decisiones y el desenlace continúa siendo idéntico. Sin embargo, nuestra lectura puede ser completamente diferente. Ahora descubrimos matices que antes pasamos por alto. Comprendemos mejor a un personaje que nos resultaba incomprensible. O encontramos en un episodio aparentemente secundario una reflexión sobre nuestra propia vida.
Algo semejante sucede cuando escuchamos una narración religiosa. Tomemos como ejemplo la parábola del hijo pródigo. Un joven abandona la casa familiar, malgasta su herencia y, después de atravesar dificultades, decide regresar. Su padre lo recibe con alegría, mientras que el hermano mayor considera injusta aquella acogida. Es una historia conocida, relativamente sencilla y con muy pocos personajes.
Pero ¿quién es realmente su protagonista para quien la escucha?
Una persona joven puede reconocerse en el hijo que desea abandonar su hogar y conquistar su independencia. Alguien que ha experimentado una pérdida puede sentirse próximo al padre que espera. Quien ha vivido una situación que considera injusta quizá comprenda mejor la indignación del hermano mayor. La parábola no ha cambiado. Lo que ha cambiado es la experiencia de quien la escucha.
El filósofo Paul Ricoeur dedicó buena parte de su pensamiento a explorar la relación entre narración, interpretación y experiencia humana. Desde su perspectiva hermenéutica, los relatos no son únicamente objetos que debemos descifrar: también pueden abrir nuevas posibilidades para comprender nuestra propia existencia.
Por eso, escuchar nuevamente una historia no tiene por qué significar regresar al mismo lugar. A veces, volvemos a ella precisamente porque nosotros ya no somos los mismos.
Experiencia religiosa
La segunda característica de las narraciones religiosas es que son una de las bases de la relación con la divinidad. Volviendo a la parábola del hijo pródigo, más allá de la experiencia humana, para un creyente esa narración está explicando un atributo de Dios - la misericordia infinita - de una forma que cualquiera pueda entender, sin necesidad de una formación intelectual o incluso moral previa. (No estoy hablando aquí de la interpretación doctrinal de la parábola, sino de la capacidad de una historia para expresar realidades profundas de manera comprensible. Recuerden que la teología no es el objeto de este blog).
Esa forma de relación con lo sagrado, a través de historias - no es casualidad que Cristo hablara de temas elevadísimos a través de parábolas - sucede también, aunque de maneras diferentes, con las narraciones míticas que han acompañado al hombre desde que tenemos memoria.
Historias que pertenecen a todos
Pero las narraciones religiosas poseen una tercera característica especialmente interesante: no solo se leen de manera individual, sino dentro de una comunidad. Cuando una persona escucha una lectura durante la misa, participa de una práctica que comparte con otros creyentes, con quienes la precedieron y con quienes continuarán esa tradición en el futuro. Esas historias forman parte de una memoria que trasciende su propia biografía.
No se trata simplemente de recordar acontecimientos del pasado. A través de la repetición, la interpretación y la celebración, una comunidad mantiene una relación con los relatos que considera fundamentales para comprender su identidad.
Desde la perspectiva de la fe católica, además, la proclamación de las Escrituras posee un significado que va más allá de la memoria: la comunidad creyente reconoce en ella una Palabra de Dios que se dirige a quienes la escuchan en el presente.
La mirada antropológica no sustituye esa interpretación teológica. Puede ayudarnos a comprender otra dimensión del mismo fenómeno: cómo unas narraciones compartidas contribuyen a establecer vínculos entre personas de épocas, generaciones y circunstancias muy diferentes. Así, las historias religiosas no solamente transmiten conocimientos acerca de una tradición. También ofrecen un lenguaje común para interpretar experiencias, expresar esperanzas y formular preguntas sobre la existencia, y desde el punto de vista de un creyente, son el vehículo a través del cual Dios sigue hablando hoy.
Volver a escuchar
Regresemos a aquella iglesia del principio. La lectura ha terminado. Algunos de los presentes recordarán sus palabras durante el resto del día. Otros probablemente las olvidarán. Quizá alguien haya descubierto en ellas un significado que nunca había considerado.
Dentro de algún tiempo, esa misma historia volverá a ser proclamada. Sus personajes serán los mismos. También su desenlace. Pero quienes la escuchen habrán vivido nuevas experiencias, acumulado recuerdos y afrontado preguntas diferentes.
Tal vez ahí encontremos una de las razones por las que las comunidades religiosas siguen contando sus historias generación tras generación: porque su significado no se agota cuando conocemos lo que ocurrió. Hay historias a las que regresamos no para descubrir cómo terminan, sino para comprender mejor dónde nos encontramos nosotros.
Y esto nos conduce a una cuestión relacionada. Si los relatos son capaces de ayudarnos a interpretar nuestra existencia, ¿por qué necesitamos los seres humanos convertir nuestras experiencias en historias?
Esa será la pregunta de mi próximo post.
---
Este artículo es el primero de la miniserie «¿Por qué necesitamos contar lo sagrado?», dentro de la serie «El ser humano, animal narrativo».
Para profundizar
- Paul Ricoeur, Tiempo y narración y Del texto a la acción.
- Ordenación de las Lecturas de la Misa, sobre la organización y el sentido de las lecturas litúrgicas.
- Instrucción General del Misal Romano, sobre la Liturgia de la Palabra.
